第章 父亲的爱

一秒记住【笔趣阁 https://www.zwqw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！

    凌晨两点钟的时候，万籁俱寂，世界仿佛都沉浸在了深深的梦乡之中。
    而我却被从书房里漏出来的一丝微弱光芒给猛然惊醒了过来。
    那道光就像是黑暗中的一道裂缝，吸引着我的目光和好奇心。
    我轻轻地推开房门，留出一条窄窄的门缝，小心翼翼地向里面窥视过去。
    只见父亲正端坐在台灯下面，专注地批改着一摞厚厚的作业。
    他微微低着头，左手稳稳地压着试卷，右手指节则轻轻抵住太阳穴，似乎在思考着什么难题。
    灯光映照下，那双布满茧子的手显得格外引人注目。
    它们在稿纸上投下了一道道摇晃不定的暗影，宛如两株历经风雨、被岁月无情压弯的老松树。
    那些茧子犹如树皮上的褶皱，记录着生活的艰辛与操劳。
    回忆起儿时的时光，我总是觉得父亲的双手就像是魔术师手中神奇的道具一般，可以变出各种各样令我惊喜的东西来。
    还记得在我读五年级那年的一个暴雨倾盆的日子里，天空仿佛被撕裂开了一道口子，雨水如注般倾泻而下。
    当其他同学都焦急地等待着家长来接的时候，我一眼便看到了那个熟悉的身影——父亲撑着一把已经断掉了三根伞骨的雨伞，艰难地朝学校走来。
    他左手紧紧地攥着那把破旧的伞柄，努力让雨伞不被狂风骤雨吹翻；右手则将我整个人牢牢地护在了温暖的怀中。
    冰冷刺骨的雨水不断地打在他的手背上，汇聚成一条条细小的溪流，顺着他青筋纵横交错的沟壑流淌而下，很快便洇湿了卷边的衬衫袖口。
    然而，就在那时，我分明看到他的手背上还有几点淡淡的墨渍，那显然是批改作业时钢笔不小心漏墨留下的印记。
    高考前夜，这双手第一次显露出疲态。
    我在台灯下解最后一道导数题，父亲端着热牛奶进来，杯底与桌面相碰时出细微的颤抖。
    他的食指缠着创可贴，粉笔灰嵌在指甲缝里洗不净，像粉白的年轮。
    我忽然现他小拇指无法完全伸直——去年冬天教室暖气坏了，他握粉笔太久落下的毛病。
    此刻站在门边，我数着他手背新增的褐斑。
    那些斑点像落在宣纸上的茶渍，又像粉笔灰经年累月沁入皮肤的印记。
    父亲忽然咳嗽，肩膀震动时，右手虎口的茧子蹭过试卷，出沙沙的响动。
    这双手批改过十二万份作业，写过九千个板书，却从未在家长会上举起言。
    我退回房间时碰响了门轴。
    父亲转头，手还按在红笔上，食指第二关节凸起亮的茧。
    "
    怎么起来了？"
    他问。
    我望着他手腕处被粉笔灰漂白的毛，想起十五年前这双手能把我举过院墙摘石榴，如今却要扶着腰才能从沙起身。
    那些消失的力气，原来都化作了我成长的年轮。
    天快亮时，父亲合上最后一份试卷。
    晨光爬上他蜷曲的手指，照见无名指根淡去的戒痕——母亲走后他摘了婚戒，那道白痕却永远刻在了皮肤上。
    我轻轻关上房门，听见阳台上晾衣绳出细响，是他又在黎明前晾晒我昨夜忘记的校服。
    父亲总在清晨五点消失。
    老式挂钟刚吐出第四声喘息，我就能听见布鞋底擦过水泥地的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般规律。